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EL MUNDIAL: ENTRE LA  
FELICIDAD Y EL ESPANTO
DESPUÉS DE RUSIA 2018

Alguna vez, alguien pintó en una pared de un barrio periférico de 
París: “el fútbol es una excusa para ser feliz”. Quizás sea cierto. El fútbol, 
en definitiva, no pasa de una coartada para la libertad. También, para la 
manipulación y el engaño.

Así, Francia festejó su segundo título mundial, celebrando las raíces 
multicolores del azul: “Allez les Bleus”. La Francia republicana, congelada en 
la imagen de Emmanuel Macron lanzando su puño al infinito, como Freddy 
Mercury lo hizo en el Pavillion de Paris, casi 40 años antes. La Francia de la 
diversidad, congelada en un grito de gol. La Francia multicultural, con una 
selección donde más de la mitad de sus jugadores son de origen y poseen 
ciudadanía de alguna nación africana; nacidos casi todos ellos en las perife-
rias de las grandes ciudades francesas, ignorados, silenciados, desconocidos, 
inexistentes, hasta que la nación de los derechos humanos descubrió que 
poseían pies capaces de producir milagros. Allí, en la periferia de las grandes 
ciudades francesas, donde nacieron los procesos de movilización y de lucha 
que construyeron derechos democráticos que iluminaron el mundo, también 
nacieron esos jugadores capaces de arrancar gritos de júbilo y felicidad a 
ese joven neoliberal, conservador y políticamente retrógrado que ejerce el 
gobierno del país. Un gobierno que se empeña en destruir los derechos y las 
libertades que los antecesores de esos jugadores conquistaron con heroísmo. 
Un partido de fútbol juntaba esos extremos en un mismo abrazo. Algunos 
pensaron que, por eso, se mezclaban en un mismo presente y se proyectaban 
en un mismo futuro. El fútbol suele ser una excusa para el escarnio.

Francia ha ganado el Mundial. Macron festeja y, junto con él, un país 
que parece siempre dispuesto a sorprenderse a sí mismo. “Vaya que somos 
una nación multicolor”, festejan los partidarios de la heredera de Jean-Ma-
rie Le Pen, cuando los negros vestidos de azul hacen goles. Días después, ol-
vidarán la algarabía para salir a la calle a molerlos a palos. Siempre fue así.

Francia: un país que vive admirándose a sí mismo. Una excepcio-
nalidad que nos sorprende y nos deslumbra también a nosotros. Porque 
Francia somos todos, ya que todos queremos, en el fondo, ser franceses; o 
sea, un poco republicanos, un poco igualitarios, un poco fraternos, un poco 
libres. Francia somos todos, no sólo los argentinos, que también llaman 
“negros” a los ciudadanos más pobres de su propio país. Y que también 
sólo reconocen su existencia cuando meten goles y hacen salir campeón a 
un equipo que, se supone, es el epítome de la patria.

Francia alcanzó su campeonato con un equipo repleto de inmigran-
tes, mientras su festivo presidente destruye la legislación laboral que podría 
proteger a miles de niños que, como esos mismos jugadores algunos pocos 
años atrás, hoy juntan latas, botellas y cartones por las calles de París, tra-
tando de sobrevivir con sus familias. El fútbol es una excusa para ser feliz. 
A veces, puede ser una trampa.

Francia y Croacia, dos países con nombre de mujer, luciéndose en la 
actividad más masculina, o sea, más torpe, simple, básica y elemental del 
mundo deportivo. La culpa es de los ingleses, dirá Jorge Luís Borges, que 
consideraba inaceptable que los creadores de la literatura hayan sido los 
inventores de un deporte puramente físico; o sea, insensato, desquiciado, 
brutal. “El fútbol es popular, porque la estupidez es popular”, solía repetir 
Borges sin preocuparse en esconder su obstinado elitismo.

Macron se abraza a Kolinda Grabar-Kitarovic, presidenta de Croacia. 
Los dos aman el fútbol y odian a los inmigrantes. Kolinda irradia luz por 
donde pasa, sostienen algunos medios, destacando que sus dos principales 
características son la femineidad y la inteligencia, atributos que, para la 
prensa amarilla, son generalmente incompatibles. Kolinda es conservadora 
y oculta un pasado de proximidad con grupos neonazis. Junto al ex manda-
tario español, Mariano Rajoy, es la jefa de Estado que menos ha cumplido 
los compromisos asumidos con la Unión Europea en materia de protección 
a los refugiados. Además, ha propuesto una ley para castigar a cualquier 
croata que les preste ayuda.

Kolinda gobierna un país de 4 millones de habitantes que ha sufrido 
una de las más dramáticas diásporas europeas. Hay cerca de 2 millones 

de croatas que viven en el exterior, o sea que han migrado, esa condición 
que Kolinda desprecia cuando no se ha nacido en Croacia. Lo han hecho a 
países vecinos, pero también a Estados Unidos, a Chile, a la Argentina y a 
Venezuela, entre tantos otros. La diáspora croata ha aumentado auxiliada 
por las políticas económicas neoliberales de Kolinda. En un país donde no 
hay empleo para los más jóvenes, 22 de ellos han sido capaces de llevar la 
nación y su presidenta a la gloria.

Emmanuel y Kolinda han pagado de su bolsillo el viaje a Rusia. Un 
ejemplo de moralidad que permite hacer del fútbol, también, una coartada 
para la hipocresía. En Francia y en Croacia es de los bolsillos de los trabaja-
dores que saldrán los recursos para financiar a los ricos, haciendo que éstos 
multipliquen su riqueza con la promesa de que, algún día, acabarán con 
la pobreza. En su primer año de gobierno, la política fiscal de Macron ha 
generado una transferencia de más de 6 mil millones de euros del Estado 
francés a los sectores más ricos de la sociedad: “Allez les Bleus”.

Mientras transcurría el Mundial, cuyas escenas finales de amor pro-
tagonizaban Emmanuel y Kolinda, el jefe del imperio americano destruía 
familias migrantes, separando madres, padres, hermanos y hermanas, hi-
jos e hijas. El partido entre Francia y Croacia pareció reconciliar el mundo 
con la humanidad. Los más pobres, los que siempre pierden, ahora mostra-
ban que, bien entrenados y alimentados, podían triunfar y volverse prota-
gonistas de la historia. 

Los medios hegemónicos reconocían que Rusia había demostrado ser 
un país poblado por seres humanos. No se habían detectado actos de sabo-
taje o de espionaje que perjudicaran a ningún gobierno occidental, o a sus 
respectivos equipos futbolísticos. Los rusos no habían activado su aparato de 
propaganda ilegal, ni envenenado árbitros peligrosos, ni hackeado el VAR, el 
sistema de asistencia de arbitraje que permitía rever las jugadas, anulando go-
les o marcando penales invisibles. Tampoco, durante el certamen, habían im-
puesto electoralmente el presidente de cualquier otra potencia enemiga, algo 
que, como es sabido, los rusos suelen hacer con eximia facilidad. Las naciones 
occidentales y sus medios de comunicación festejaban que, por un mes, los 
rusos habían dejado de ser rusos. Aunque a Vladimir Putin no dejara de pa-
recerle extraña la efusividad con que Macron abrazaba a Kolina y Kolina a 
Macron. Si los rusos hubieran ganado, hubieran festejado con más decencia.

Rusia 2018 no demostró que existe una Europa diversa, plural y mul-
ticolor por detrás de esa Europa indiferente al sufrimiento, al maltrato y a 
la negación de derechos que sufren, dentro y fuera de sus fronteras, millo-
nes de seres humanos. Rusia 2018 no apagó mágicamente la imagen de una 
Europa bañada por un mar de muertos que soñaban alcanzar la libertad, 
la protección y el cuidado que nunca nadie antes debería haberles negado. 
No. El Mundial de Rusia 2018 nos demostró que debemos, como siempre 
lo hemos sabido, ser muy cuidadosos con el uso que pueden tratar de hacer 
los poderosos del fútbol. Porque el fútbol puede ser una excusa para la feli-
cidad. O una coartada para el engaño.

Ha terminado otro Mundial. Y también aquí termina otra serie de 
los Cuadernos que hemos creado en CLACSO para analizarlo, con la petu-
lancia de quienes, como nosotros, creemos que analizar el fútbol es un arte 
reservado a quienes nunca podrán comprenderlo.

Ha terminado otro Mundial donde los africanos se lucieron y las selec-
ciones de África mordieron el polvo de la derrota antes de comenzar la segun-
da fase. Donde Argentina y Brasil, como ha dicho Ronaldo Fenómeno, con 
extraordinario dominio de la filosofía de la praxis: “no ganaron porque per-
dieron”. Un Mundial donde España y Portugal mostraron estar más en forma 
para ser la vanguardia democrática de Europa que para alcanzar buenos re-
sultados futbolísticos. Un Mundial sin Italia, lo que parecía ser una tragedia 
semejante a un fin de semana sin pizza ni pasta. Ha terminado un Mundial y 
nuestros Cuadernos se toman vacaciones por cuatro años, preparándose para 
la odisea al desierto de lo irreal, que será seguramente Qatar 2022.

Como Galeano, “nos quedamos con la irremediable melancolía que 
sentimos después del amor y del final del partido”. Nos vemos en el próxi-
mo Mundial, derretidos por el calor, colonizados por la duda, por la intriga 
y por el espanto. 

Pablo Gentili 
Secretario ejecutivo, CLACSO
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La Copa se termina en esta semana, aunque terminó para los 
equipos latinoamericanos hace pocos días, con la eliminación 

sucesiva de Perú, Costa Rica y Panamá en la primera ronda, la de 
Colombia, México y Argentina en los octavos de final, la de Uruguay 
y Brasil en los cuartos. Continúa, claro, para les fútboleres, esa ca-
tegoría que incluye a les que vimos Suecia-Corea o Rusia-Arabia 
con la misma fruición y deleite que un Chivas-Pumas o un Vélez-Ar-
gentinos Jrs. Continúa porque debemos satisfacer una última ex-
pectativa –quién será el campeón, con la novedad de que dos de los 
posibles triunfadores nunca ganaron una Copa, y por allí andarán 
nuestras preferencias–, que se suma a las pre-existentes: las nove-
dades en el juego, las nuevas estrellas, ese dato fenomenal de que 
los deportistas africanos finalmente ratificaron las promesas enun-
ciadas desde la aparición fulgurante de Argelia en 1982 –aunque 
para lograrlo hayan debido migrar, ellos o sus padres, a alguna de 
las potencias europeas. Queda un dato que deberán debatir los co-
legas europeos: justamente, la sólo aparente contradicción de que 
los tres países en los que sus equipos son decisivamente integrados 
por migrantes o hijos de migrantes sean sociedades en las que, en 
los últimos años, se produjo un crecimiento vertiginoso de la ultra 
derecha anti-migratoria (Bélgica, Francia e Inglaterra). Desde ya 
que habrá que recordar el caso de Francia en 1998, cuando algunos 
colegas apresurados sancionaron el triunfo francés –con ese mara-
villoso equipo multiétnico liderado por el magrebí Zidane– como 
una muestra definitiva de la exitosa integración multicultural fran-
cesa, sólo pocos años antes de la explosión de las banlieues.

(He usado ese caso en muchas ocasiones para recordar que el 
fútbol es ficción y sus efectos son ficticios, como bien sabemos les 
latinoamericanes desde las pretendidas “democracias raciales” que 
generaron los fútboles brasileño, peruano, ecuatoriano, colombia-
no u hondureño. El fútbol uruguayo, por lo menos, nunca se jactó 
de esa democratización racial-fútbolera, aunque sí lo hizo con la 
recuperación mítica de un pasado originario charrúa que sus polí-
ticas indigenistas desmintieron paso a paso. También recuerdo lo 
que me dijo Christian Karembeu, mediocampista caledonio de ese 
famoso equipo (poco) francés, en la ocasión en que lo pude conocer 
y conversar: “La verdad es que Francia nos importaba muy poco: lo 
que queríamos los jugadores era lanzar nuestras carreras al estrella-
to y conseguir mejores contratos”. Sin embargo, no faltarán cronis-
tas –aunque sí espero que falten sociólogues o antropólogues– que 

afirmarán extasiados, ante un eventual triunfo anglo-franco-belga, 
que esas sociedades se han democratizado por el triunfo de sus hi-
jos populares y migrantes. Nuevamente: el conservadurismo vende 
ficciones, y ésta es una ficción poderosa. Quizás sea mejor que gane 
Croacia, étnicamente pura como siempre fue Croacia. Bueno, es 
una de sus especialidades. No, es mejor que no gane).

Esas son las expectativas y las novedades, y luego –o antes– es-
tán las continuidades y las invariantes: las hay fútbolísticas y las hay 
sociológicas, o de modo amplio, críticas. Una de ellas es la continui-
dad de lo que he llamado la “anomalía uruguaya”, que consiste en la 
continuidad como potencia fútbolística global del paisito, un dato 
refutado por la demografía pero ratificado por el fútbol durante, ya, 
casi cien años (no es necesario recordar que los Cuadernos de CLAC-
SO, que coordiné en 2014, afirmaron la tesis del tetracampeonato 
uruguayo, al sumar las medallas olímpicas de 1924 y 1928, torneos 
ambos organizados por la FIFA, a los mundiales de 1930 y 1950). Al 
mismo tiempo, esa continuidad muestra otra: el fútbol no refleja a la 
sociedad –aunque la pereza intelectual periodística insista en afirmar 

Foto Paula Diaz Alday, Estudiante de Fotografía. Instituto ARCOS. Chile. 

NUESTRO MUNDIAL
Pablo Alabarces*

* Universidad de Buenos Aires, Argentina. Investigador CONICET.
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esa patraña – sino que el fútbol refleja al fútbol, apenas; que nuestros 
fútboles son decadentes, pobres, corruptos, desorganizados, someti-
dos a la división internacional del trabajo fútbolero que nos conde-
na a pobres proveedores de materias primas ricas. Pero que ciertos 
procesos excepcionales pueden conseguir resultados excepcionales, 
como lo fue la clasificación de Perú gracias a Gareca –mereció mu-
cha mejor suerte–, la gran campaña mexicana gracias a Osorio y la 
renovada gran campaña colombiana gracias a Pekerman, el muy 
buen torneo brasileño gracias a Tite, el excelente torneo uruguayo 
gracias a Tabarez –¿qué hubiera pasado sin la lesión de Cavani?– el 
deplorable desempeño argentino gracias ala nada excepcional –por 
el contrario: ala perseverante– incapacidad de sus dirigentes.

Esto exige hablar de fútbol pero también de eso otro que nos 
ocupa, aquello por lo que fuimos convocades: la Copa nos deja mu-
cho hilo para cortar, nos propone nuevas agendas, aunque con la 
perseverancia de las viejas. Apenas enuncio algunas de mis preo-
cupaciones que podrían ser retomadas aquí y allá. Por ejemplo, les 
hinches –permítanme el juego lingüístico–, les torcedores, les fa-
nátiques. Pude estar en Rusia los primeros días de la Copa, asistí 
a la presencia desbordante de latinoamericanes –por mucho, nu-
meroses y reconocibles, ruidoses y expansives: pero también, en 
una primera mirada que debería ser confirmada con datos, mayo-
ritariamente sujetes de las clases medias-altas, integrando ese lote 
(ya anunciado en Brasil 2014) de les nueves hinchas globales, te-
levisados y televisables, más atentes a la cámara del estadio –a la 
pantalla que los consagra durante cinco segundos como imágenes 
globales– que al mismo juego, más atentes a sus celulares que a los 
desplazamientos del marcador lateral sueco. Aunque los estudios 
sobre los públicos han ocupado demasiada atención en nuestros 
estudios –he sido co-responsable de ese exceso–, tenemos aquí un 
punto de la agenda: las transformaciones de nuestros tradicionales 
públicos populares en estes nueves espectadores globales del espec-
táculo global por excelencia, lo que el colega Gilmar Mascarenhas 
llamó brillantemente el “blanqueamiento de los estadios” –pongan 
un poco de atención, nuevamente, en la televisación: las imágenes 
de las estrellas afrodescendientes en los equipos europeos o lati-
noamericanos contrastan con la ausencia radical de espectadores 
negres, salvo mientras jugaron los equipos africanos.

La televisación, justamente: este es un viejo reclamo que le 
hecho a les colegas. Espectáculo global por excelencia, un fútbol 

latinoamericano que exporta sólo materia prima para ese espectá-
culo, flujos de intercambio que parecen reiterar nuestra condición 
económica extractivista: pero todo eso existe sólo en función de un 
fútbol que es, antes que nada, mercancía de la cultura de masas. Y 
sin embargo, seguimos sin escribir una línea –seguimos sin saber 
nada– sobre la organización económica y material de ese flujo te-
levisivo. Sabemos sobre la vocinglería patriotera de nuestros rela-
tores –inveteradamente machos, androcéntricos y lindantes con el 
fascismo–, pero no sobre cómo funcionan los mecanismos de de-
rechos televisivos y la organización y distribución de las señales: 
asumimos Fox como una suerte de condena bíblica, sin someterla a 
examen político, sociológico y económico.

Y finalmente, la política: hemos vuelto a asistir al desborde 
fútbolero de elites políticas que creen a pie juntillas en el mito de la 
influencia decisiva del deporte sobre la vida cotidiana, económica, 
social y política de nuestras sociedades. Hemos vuelto a escuchar, 
por otros medios, la metáfora del opio de los pueblos, hoy reconver-
tida en la de la “cortina de humo”. Seguimos escuchando, a veces en 
boca de colegas, el remanido argumento de la pasión inexplicable –
justamente entre nosotres, condenades a explicar incluso lo inexpli-
cable. La diferencia entre la empiria –aquella que demuestra que no 
hay ni ha habido relación de causalidad entre un hecho deportivo 
y un hecho político– y la creencia –aquella que afirma justamente 
lo contrario, y actúa y predica en consecuencia– debería ser demos-
trada de una buena vez por todas. Con el apoyo de la historia, la so-
ciología y la documentación. Es decir, aquello por lo que nos pagan.

Foto Paula Diaz Alday, Estudiante de Fotografía. Instituto ARCOS. Chile. 
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Há, na antropologia contemporânea, um debate sobre a relação 
entre eventos e acontecimentos na interpretação antropológi-

ca de Marshall Sahlins sobre a história1. Embora utilizando as ca-
tegorias analíticas de Sahlins, tenho a minha própria interpretação 
sobre esta relação na reflexão sobre a Copa do Mundo Fifa de Fu-
tebol Masculino (daqui em diante, apenas Copa do Mundo, 2018).

É bastante divulgado o fato de que as Copas do Mundo trans-
formaram-se, no decorrer do século XX, em megaeventos esporti-
vos de alcance planetário, assistidos por bilhões de pessoas em todo 
mundo. São eventos que tematizam e recriam as nações e as naciona-
lidades, princípio simbólico organizador que sobrevive, tenazmente, 
ao seu desmanche globalizante. Todo princípio organizador (uma 
sociedade, uma nação, um estado etc) precisa ser reafirmado perio-
dicamente, o que é feito em eventos rituais. Nesse sentido, há muito 
que interpretamos as Copas do Mundo como rituais de recriação/
reforço das nações modernas, de extrema eficácia pelo confronto, 
atualizando a operação essencial do jogo da identidade/alteridade2. 
Este jogo é tanto mais eficaz no seu propósito quanto se pretende 
mundial3. Em tese, qualquer nação pode alcançar o torneio final.

Pois bem. Este evento, repetitivo, com claros aspectos rituais, 
comunga com outros rituais sua colocação “fora do tempo”. Os ri-
tuais de cada sociedade pretendem reproduzir sua face atemporal, 
enfatizando como imutáveis, como imunes ao processo histórico, 

1 Cf., entre outros, Sahlins, Marshall, Ilhas de História, Rio de Janei-
ro: Jorge Zahar Editor, 1990 [1987]. No caso brasileiro, esse debate ain-
da se complica porque, segundo alguns, a tradução não é muito fiel ao 
original quanto a este ponto.
2 Ou, como o jogo dialético “espelhos e máscaras” (Archetti, Eduardo, 
Masculinities: football, polo and tango in Argentina,  Oxford e Nova 
York: Berg, 1999; Straus, Anselm, Mirrors and Masks. The search for 
identity, London: Martin Robertson, 1977)
3 Não é preciso repetir aqui o velho mantra da FIFA de que tem mais 
nações associadas do que a ONU mas é necessário chamar a atenção 
para a complexidade do termo nação, questão que é abstraída aqui.

seus valores essenciais4. No caso, a nação como valor. Não é casual 
que as Copas do Mundo sejam totalmente penetradas pelos símbo-
los nacionais. Trata-se de um festival de bandeiras, hinos oficiais 
e não oficiais, cores que se inscrevem nas roupas, nos corpos, nos 
objetos mais variados. É interessante que este período de múlti-
plo fervor nacionalista seja propiciado por uma entidade privada, 
de cunho nitidamente empresarial capitalista, e, ainda por cima, 
foco de escândalos recentes que denunciam a corrupção em suas 
entranhas. Nada disso importa. As 32 nações que se credenciaram 
para o torneio final apresentam-se dentro do mais “puro” orgulho 
nacional, prontas a disputar e levar a glória para seus países.

No Brasil, chamei este tempo de “tempo suspenso”, um tem-
po de feriados em que a vida cotidiana é interrompida. Creio que, 
em muitos países, a Copa do Mundo impõe este efeito. As reme-
morações das outras Copas do Mundo feitas pela mídia, muito fre-
quentes, em geral ignoram contextos históricos mais amplos e tra-
tam apenas destes eventos.

Entretanto, os eventos não são imunes aos acontecimentos. 
Como venho argumentando em muitos textos, apesar da celebração 
do “tempo fora do tempo”, o processo histórico penetra em cada 
Copa do Mundo, trazendo consigo as principais questões e os prin-
cipais dramas que movem o processo histórico mundial e/ou na-
cional.  Recorrendo mais uma vez a Marshall Sahlins (ver nota 1), 
são “as categorias em risco na ação”. Ou seja, os acontecimentos 
penetram, subrepticiamente, nos eventos e nos megaeventos.

Que dramas históricos foram tematizados nesta Copa do 
Mundo de 2018, na Rússia?

Num mundo cujas distâncias físicas e virtuais foram enorme-
mente encurtadas, atravessado por guerras, sofrimento, miséria, o 
drama da imigração, do preconceito e da xenofobia foi, mais uma 
vez, encenado desde a fase inicial do torneio final.  Isto foi propi-
ciado, em parte, pela europeização de todos os melhores jogadores 

4 Cf.Turner, Victor, O Processo Ritual, estrutura e antiestrutura, Petrópo-
lis: Vozes, 1974 [1969],  DaMatta, Roberto, Carnavais, malandros e heróis: 
para uma sociologia do dilema brasileiro, Rio de Janeiro: Zahar, 1979.

COPA DO MUNDO 2018:  
O EVENTO E OS ACONTECIMENTOS
Simoni Lahud Guedes*

* Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Deporte y sociedad. Doc-
tora em Antropología. Académica, Universidade Federal Fluminense/
CNPq, Brasil. 

Foto Eduardo Quiroz Salinas, Artista Visual. Universidad Diego Portales. Chile. 
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mundiais vindo das periferias do capitalismo, incapazes de resistir 
ao poder financeiro concentrado nos mais ricos clubes da Europa 
Ocidental. Estes jogadores, segundo inúmeras notícias e inúmeros 
depoimentos, são objeto de preconceito, principalmente se são ne-
gros ou pardos mas não apenas por isto.  Como diz Karim Benze-
ma, se “jogo bem sou francês, se não sou árabe”5.

Esta Copa do Mundo vem expondo, com extrema clareza, a 
xenofobia dirigida aos filhos de imigrantes e demonstra uma chaga 
moderna. Entram em conflito aqui duas versões da nacionalidade: 
a que designa como nacionais os nascidos no país e a que atribui 
ao indivíduo a nacionalidade de seus ancestrais. Não importa qual 
seja a definição oficial da nacionalidade. Benzema e Mbappé, como 
muitos outros filhos de imigrantes, oficialmente, são tão franceses 
como quaisquer outros. Nasceram lá. Contudo, como percebemos 
na incisiva frase de Benzema acima, sua classificação oscila ao sa-
bor de seus desempenhos.

A incorporação de filhos de imigrantes nas seleções europeias 
� além de uma série de jogadores com dupla cidadania ou naturali-
zados6 - é um fenômeno social que, há algumas décadas, vem oco-
rrendo. Basta ver a seleção francesa campeã de 1998. Mas isso não 
significou inclusão social plena destes novos nacionais, com nomes 
e cores estranhas. São facilmente incorporados às hostes nacionais 
pelas suas qualidades como jogadores mas não necessariamente 
aceitos integralmente. Os debates sobre este tema na imprensa de 
vários países expõem a permanência e a gravidade da xenofobia, 
intensificada cotidianamente com a chegada de imigrantes prove-
nientes dos países arrasados pelos conflitos cuja responsabilidade, 
em grande parte, se deve à ganância capitalista dos países centrais.

No Brasil, uma outra chaga antiga, proveniente do regime es-
cravocrata que produziu o país, o preconceito contra os negros, fez 

5 Cf. <https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/06/por-que-ben-
zema-nao-canta-o-hino-da-franca.html>.
6 Por exemplo, quatro brasileiros naturalizaram-se para jogar por ou-
tros países: Diego Costa (Espanha), Pepe (Portugal), Mário Fernandes 
(Rússia), Thiago Cionek (Polônia). Outros têm dupla nacionalidade. 
Isto é uma amostra de um fenômeno muito mais amplo.

sua aparição de gala a partir do jogo perdido para a Bélgica. No 
primeiro gol belga, a bola bateu em Fernandinho, um meia negro, 
e entrou no gol. O jogador e sua família foram alvo de incontáveis 
ataques racistas nas redes sociais, levando, inclusive, a CBF a emitir 
uma nota repudiando tais ataques7. Felizmente houve igual número 
de postagens em apoio ao jogador, rejeitando o preconceito racial. 
Mesmo assim, o episódio retrata a fratura exposta da formação do 
povo brasileiro, atuando com força na interpretação das derrotas 
brasileiras desde 1950, pelo menos.

Além desses e de muitos outros conflitos que penetram nas 
avaliações dos desempenhos das seleções e dos jogadores, há uma 
outra questão que se evidenciou nos últimos dias. Com a chegada 
da seleção croata às semifinais e, agora, à final, debates sobre a pe-
netração do neo-nazismo na Croácia (representado, especificamen-
te, pelas atitudes de alguns jogadores do selecionado) têm ocupado 
a mídia, sendo reproduzidos nas redes sociais. Há, em curso, uma 
demonização da Croácia embora também se registrem posições 
que desqualificam tais acusações, isentando o time e o país atual.

A recuperação histórica de crimes passados é seletiva. A Ale-
manha há muito –e felizmente– foi poupada dos crimes nazistas, 
assim como Portugal e Espanha dos genocídios na América. Mas 
o brilho da seleção belga trouxe à tona o genocídio promovido por 
Leopoldo II no Congo, uma das terríveis memórias das barbáries 
coloniais.

Desse modo, como quis demonstrar, as Copas do Mundo 
conseguem conjugar, de um lado, uma celebração de valores ime-
moriais, enquanto encenam, nos campos de futebol, dramas com-
plexos que assolam a humanidade. É um espetáculo mágico, de 
euforia e lágrimas –de tristeza ou alegria– que envolve bilhões de 
pessoas mas que também expõe, cruelmente, algumas das tragédias 
humanas.

7  Cf. <https://www.gazetaesportiva.com/tag/fernandinho/>.

Foto Eduardo Quiroz Salinas, Artista Visual. Universidad Diego Portales. Chile. 
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LOS MUNDIALES  
COMO ORDENADORES DE LA MEMORIA
Bernardo Guerrero Jiménez*

Propongo entender a los mundiales de fútbol como marcadores 
del tiempo, organizadores de la memoria. Es posible ordenar 

las (nuestras) trayectorías biográficas en torno a su realización. 
Así como los terremotos, incendios, golpes de estado y otras ca-
tástrofes, ordenan y sitúan los eventos biográficos, los mundiales, 
nos ofrecen un modo más festivo (excepto para los que pierden) 
de estructurar situaciones de importancia. Para los brasileños el 
maracanazo los conmovió de tal modo que aun no se recuperan 
de ese 16 de julio del 1950. Los uruguayos por su parte, han hecho 
de ese partido un hito más de su formidable presencia en el fútbol 
mundial. De allí la expresión: “Uruguay es Uruguay” o “Nunca hay 
desestimar a los uruguayos”. 

La relación entre biografía y estructura social ha sido mag-
nifícamente planteada por C. W. Mills, el “marxista tejano”, autor 
de La Imaginación Sociológica (1961). En el capítulo “La Prome-
sa”, plantea la idea de entrelazar sucesos biográficos con lo que 
acontece en la estructura social. No tomo, en este caso en forma 
literal lo planteado por este autor, sino que lo uso de un modo más 
interpretativo. Parto de la premisa que a los autores hay que rein-
terpretarlos.  La hipótesis que deseo compartir  es que mis recuer-
dos los inserto, en este caso, en un ciclo de cada cuatro años (los 
recuerdos no son necesariamente subjetivos). Lo anterior me per-
mite organizar y administrar el pasado con referencias socialmente 
reconocidas. Los estudios de la memoria, afirman que el pasado se 
revisita, sus piezas se readecuan según diversos intereses. Nací en 
el año 1954 un mes antes del mundial de Suiza. Alemania contra 
todo pronóstico le gana a los húngaros. Nace el milagro de Berna.

EL MUNDIAL DEL 62

Para los chilenos y tal como dice el rock and roll creado para esa 
ocasión, fue una “fiesta universal”. Saliendo de las ruinas del terre-
moto del 1960, los chilenos se abocaron, a pesar de tener el país por 
el suelo, a organizar esta cita fútbolera. Hay una frase que lo resu-
me todo, aunque hay algunos como el periodista Daniel Matamala 
(2010: 15) que afirma que nadie la pronunció: “Porque no tenemos 
nada, queremos hacerlo todo”. Fue un mundial para los chilenos en 
blanco y negro. La televisión era un objeto de la élite radicada en 
Santiago. Los que vivimos en provincia nos auxiliamos de la radio. 
En Arica la ciudad arrebatada a los peruanos por la guerra del Pa-
cífico, fue una de las sedes. Mi padre, obrero ferroviario y socio al 
día de Colo-Colo, junto a otros amigos se largó de Iquique a Arica, 
en una viaje de cerca de ocho horas por tierra. A mis 8 años no calé 
en su debida proporción ese viaje, casi peregrinaje. El tercer lugar 
de Chile en ese mundial, según los que saben, el más violento que se 
haya jugado, se inmortalizó por el golpe de Leonel Sánchez al tano 
Mario David y por el rock del mundial. A esa 

* Doctor en Sociología. Académico Universidad Arturo Prat, Iquique, 
Chile. 
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Desde la segunda década del siglo XX, el fútbol en América 
Latina ha servido como una arena pública plebeya que ha 

contribuido a la creación de sentimientos de pertenencia nacio-
nal.  El fútbol es una fiesta intensamente dramática en la que par-
ticipamos y en la que aprendemos sentimentalmente que, como 
habría dicho Camus,  “Patria es (también) la selección nacional 
de fútbol”.

Cuando juega “nuestra selección”, los ciudadanos-aficiona-
dos, nos enfundamos ritualmente en el capullo protector nacional 
que es la camiseta-bandera.  Nos congregamos en las gradas de un 
estadio o frente a la pantallapara jugar con “nuestros muchachos”, 
como “número doce”, haciendo nuestra la frase“el fútbol –como la 
patria– es un sentimiento”. 

El fútbol esun escenario ritualizado donde nos desborda la 
emoción oceánica de pertenecer, donde nos abandonamos y parti-
cipamosde esa fusión, efímera pero tremendamente intensa, en la 
communitas nacionalista. La comunidad imaginada en anonimato 
que –según Benedict Anderson– es la nación, es fundamentalmente 
afectiva.

Pero la construcción de las identidades nacionales en América 
Latina es un proceso inconcluso, sino fallido. Como sabemos, nues-
tra regiónes “campeona mundial” en la producción de desigualda-
des sociales y de múltiples formas de exclusión y discriminación: de 
género, sexual, etaria, étnica, etc.

En relación con la “cuestión étnica”, nuestros Estados han 
suscrito la mayor parte de los tratados internacionales a favor de 
los derechos indígenas e incluso se han reformado las Constitucio-

nes Políticas, declarando que somos naciones multiculturales y plu-
rilingües.  Con frecuencia esas declaraciones no pasan de ser, en el 
mejor de los casos, muestras de buena voluntad.

¿Ha operado el fútbol como escenario para la integración, 
aunque sea simbólica y efímera, de las poblaciones indígenas a la 
nación, en calidad de “representantes”? Mi hipótesis es que esas 
poblaciones han quedado históricamente excluidas también de la 
communitas fútbolística nacional.

América Latina ha experimentado también la GOLonialidad 
del poder, la reproducción sobre el verde césped y sus prolongacio-
nes mediáticas, de la discriminación étnica originada en la colo-
nia y reeditada en la vida republicana. El que la “gente que habla 
del fútbol” ignore esta problemática, es un síntoma de esa persis-
tencia de la negación de la ciudadanía deportiva a la población 
indígena.

La “ausencia” de indígenas en la “selección nacional de fút-
bol” en nuestros países no se debe a que los indígenas sean indi-
ferentes al ethos fútbolístico.  Por ejemplo, en el caso boliviano, 
donde la población nacional es mayoritariamente indígena, el 
fútbol ha arraigado como cultura apropiada entre las comunida-
des y los movimientos indígenas desde hace aproximadamente 
un siglo.  

En ese país, la población indígena se ha servido del fútbol 
con múltiples objetivos sociales y políticos, además de recreativos:  
fortalecer las identidades locales, expresar su pertenencia a la na-
ción, organizar sindicatos rurales y redes urbanas indígenas, resis-
tir al embate de las dictaduras, enfrentar las políticas neoliberales, 
promover políticas de integración nacional y apuntalar proyectos 
políticos indianistas.  

Sin embargo, esa población ha estadoexcluida –al menos has-
ta los últimos años– del deporte oficial, reconocido y promovido 
desde el Estado. El virtual y secular apartheid deportivo se eviden-
cia en la existencia de dos circuitos paralelos: por un lado, el co-
munitario y popular, centrado en el fútbol, con alta participación 
indígena, situado en zona rural y en áreas urbano marginales.

Por otro, un circuito diversificado en términos disciplinarios, 
formalmente institucionalizado, profesionalizado y urbanizado, 
vinculado internacionalmente, el cual ha monopolizado la repre-
sentación deportiva nacional y el acceso a los medios de comunica-
ción, sin presencia indígena.   

En los últimos años, esa situación ha sido visibilizada y cues-
tionada.  Según el sociólogo de ascendencia indígena, Pablo Mamani: 

En nuestro medio la pregunta es: ¿por qué los aymaras o 
quechuas no juegan en la misma dimensión poblacional en 
el fútbol profesional? ¿Los aymaras o quechuas acaso no 
juegan el fútbol entre los 500 y 4.000 metros sobre el nivel 
del mar? ¿No se observa que en los campeonatos locales se 
juega al fútbol con igual pasión que en Brasil? ¿No sirve 
la historia de que algunos líderes aymaras como Jenaro 
Flores hayan hecho su carrera jugando al fútbol o incluso 

LA GOLonialidad DEL PODER: EL FÚTBOL,  
LA NACIÓN Y LOS PUEBLOS INDÍGENAS
Sergio Villena Fiengo*

* Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Deporte y sociedad. Doc-
tor en Sociología. Académico Universidad de Costa Rica. 

[...] el fútbol ha arraigado 
como cultura apropiada 

entre las comunidades y los 
movimientos indígenas desde 

hace aproximadamente  
un siglo.
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el actual Presidente de Bolivia? ¿No se observa niños con 
cualidades importantes en campeonatos zonales y en las 
provincias? Esto es observable en Achacachi, Patacamaya, 
Viacha, Chulumani, Palos Blancos, Chapare;  en Karangas, 
El Alto, etc. etc. Pues, la afirmación “de que no existe racis-
mo en el fútbol boliviano” es simplemente ocultar este co-
lonialismo que aquí definimos como “racismo estructural” 
dado queno habría materia para polemizar del racismo en 
el fútbol contra aymaras o quechuas. (ver “Fútbolistas ay-
maras y el racismo en Bolivia”, La Razón, 2.10.16)

Felipe Quispe, dirigente indígena, también ha señalado que el fút-
bol profesional boliviano ha estado bajo control prácticamente ex-
clusivo de dirigentes, entrenadores y jugadores de origen “k’ara” o 
“criollo/mestizo”. 

Para superar el carácter colonial y racista de las instituciones 
deportivas oficiales, en 2004 Quispe creó un club de fútbol profesio-
nal: el deportivo Pachakuti, en el cual participarían exclusivamente 
indígenas, en los distintos roles (directivos, cuerpo técnico, jugado-

res, personal de apoyo). Así,aspira a “volver a lo que fuimos antes, 
más fortalecidos, transformar el deporte, que está muy monetizado, 
muy elitizado, muy privilegiado”.

“El Mallku” anhela su Club, como “un equipo del campo y de 
esencia y presencia aymara” ascienda a la “Primera A” y, una vez 
ahí, pueda “romper ese estigma racista que prima en los ‘Equipos 
Profesionales’ que no admiten a los indios de apellido originarios, 
más [sic] prefieren extranjeros que nacionales, por eso a nivel inter-
nacional se hacen golear una vergüenza estos equipos”. La “raza” 
aymara, dice, puede ser protagonista y terminar con los recurrentes 
fracasos en las competencias internacionales.

Aunque el Club Pachakuti ha dejado de existir por razones fi-
nancieras, su incursión en el fútbol profesional ha puesto en eviden-
cia que, en el proyecto de “indianización” del país, el fútbol puede 
servircomo un campo de batalla entre “las dos Bolivias”, la indígena 
y la criolla-mestiza-chola.  Descolonizar  Bolivia, así como el resto 
de América Latina, requiere también  terminar con la GOLonialidad 
del poder.
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I. ¿EXISTE EL ESTILO DE JUEGO MEXICANO?

Desde que Da Matta y Archetti, entre otros, problematizaron el res-
baladizo concepto de los estilos de juego nacionales en América 
Latina, mucho se ha escrito al respecto. ¿Hay futebolarte o estilo 
criollo? De ser así ¿en dónde radica la esencia de esos estilos? ¿En 
las raíces afro? ¿En la “cultura de la pobreza” que despierta la pi-
cardía de los latinoamericanos? ¿Quiénes encarnan esos estilos?

Sea cual sea la explicación sociológica o cultural que se quie-
ra dar, todo estilo tiene un arquetipo, un sujeto social que incorpora 
las virtudes (reales o inventadas) que lo caracterizan: la del pibe(que 
se materializa en Maradona) o la del malandro(en Garrincha). Los 
casos argentino y brasileño, ilustran la creación de estilos de juego 
exitosos.

Desafortunadamente, cuando nos referimos al caso mexicano 
no contamos con esa base explicativa. Es muy difícil hablar de virtu-
des que configuren el estilo mexicano de jugar al fútbol, en la medida 
en que las narrativas social y periodística casi siempre son negativas 
y les asocian vicios antes que virtudes a los fútbolistas profesionales: 
juego “ratonero”1, mediocre (el “ya merito” ilustra a la perfección esta 
idea), corrupto (el “cachirulazo”2 es ejemplar de ello). Si a lo largo de 
la historia del fútbol mexicano se creó un arquetipo, ese lo encarnó 
José El Jamaicón Villegas, el célebre defensa del Guadalajara en la 
década de los años 50 y 60 que, según cuenta la leyenda, nunca pudo 
superar la nostalgia y la melancolía del terruño y las costumbres na-
cionales cuando salía de gira por el mundo. 

La perspectiva de un estilo de juego basado sobre vicios más 
que sobre virtudes hace más difícil aún el análisis del caso mexica-
no. Por ello, propongo un ejercicio de imaginación literaria sobre 
un hipotético México campeón del mundo, que más que una res-
puesta sociológica, permitiríapensar el estilo de juego mexicano.

II. SUEÑA CON COSAS CHINGONAS: MÉXICO CAMPEÓN DEL MUNDO.

Los titulares de todos los periódicos dan la noticia el 16 de julio:

¡Adiós Jamaicón. México Campeón del Mundo!, titula El 
Universal. 
Ya No Más Ratones: Campeones, cabecea Reforma. 
Del Ya Merito al ¡Sí se Pudo!, escribe La Jornada. 
¿Ratoncitos?, Ni Madres, sentenciaRecord. 
Cero Mediocridad. Puro Campeón, titula La Afición.

La fotografía de un extasiado Rafa Márquez levantando la copa do-
rada ayudado por Guardado, Chicharito, El Chucky Lozano y com-
pañíarecorre el mundo.

Uno de los periodistas deportivos más emblemáticos de las 
últimas tres décadas, José Ramón Fernández explica en ESPN el 
triunfo de 2 a 1 frente a Croacia:

1  A partir de los años 60, el periodista Manuel Seyde bautizó a la se-
lección como los “ratones verdes” debido a su juego timorato y medroso 
que según él lo caracterizaba.
2  En 1988 las selecciones mexicanas fueron vetadas de toda compe-
tencia internacional debido a la alineación indebida de jugadores que 
excedían la edad para los torneos Sub-20 y los Juegos Olímpicos. En 
México, los jugadores que son alineados indebidamente son conocidos 
como “cachirules”)

Por fin, México se quita ese pesado velo del “ya merito”, 
del “jugamos como nunca y perdimos como siempre”. Fi-
nalmente, la nueva generación de fútbolistas logró dejara 
atrás el síndrome del fútbol timorato y ratonero que nos 
caracterizaba. México ha despertado como una potencia 
fútbolística después de muchas décadas de tanto sufrir. 
Atrás quedaron esas ideas que nos identificaban como un 
país en el que el triunfo era mal visto. Aquellas que nos 
decía que al ganador se le jalaba hacia atrás para que no 
sobresaliera de los demás. Las del país mediocre que tanto 
daño nos hicieron. Ya no se fallaron los penales a la hora 
de la verdad. No le temblaron las piernas al Chicharito al 
momento de ejecutar ese penal definitivo. México jugó 
como lo que ya es ahora: como un equipo grande, como 
Brasil, como Alemania. Su juego se revistió de eficacia, de 
precisión, de perfección, de eso de lo que históricamente 
carecía. Ayer en la cancha, la selección mexicana jugó a la 
par del momento histórico que el país vive. Como México, 
se sacudió de la espalda el lastre de la corrupción y del 
amiguismo. Jugaron los que tenían que jugar y no los pre-
feridos del técnico o, peor aún, del promotor del técnico. Y 
jugaron al ritmo de la democracia, la democracia que re-
novó al país el 1° de julio y que hoy renueva nuestra forma 
de juego. México hoy es un país que finalmente abandona 
el rezago, los atavismos y las identidades anacrónicas de 
su fútbol histórico y lo coloca como el país del fútbol mo-
derno. El mito del Jamaicón Villegas, del jugador postrado 
por sus atavismos nacionales y que se dobla en y ante el 
extranjero, han quedado en el pasado. México, por fin, es 
campeón del mundo.

III. SÍ SE PUDO… PERO EN EL FÚTBOL, OTRA VEZ YA MERITO.

No podremos saber qué habría pasado si la selección mexicana hu-
biese sido campeona del mundo en Rusia 2018, porque la historia 
se escribió de nueva cuenta en contra. México, por séptimo mun-
dial consecutivo salió del torneo en la fase de octavos de final. Los 
aficionados mexicanos han mitificado el “quinto partido” como un 
horizonte que parece inalcanzable por más que la organización, la 
técnica y el empeño fútboleros parecen ir en mejoría.

Este año de forma simultánea al torneo mundialista se lleva-
ron a cabo elecciones presidenciales. Millones de mexicanos estaban 
convencidos de que nuevamente habría fraude electoral y que el ré-
gimen no permitiría la llegada del progresista Andrés Manuel López 
Obrador. Muchos pensaban que la maquinaria electoral del priismo 
dictaminaría por enésima vez el destino manifiesto de la imposición 
derechista y neoliberal. No pasó así. Los y las mexicanas votaron ma-
sivamente a favor de López Obrador y le dieron un 53% del voto, 
como a ningún presidente en la historia reciente de México.

Tan sólo doce horas después de este histórico triunfo, los afi-
cionados mexicanos soñaron (¿soñamos?) que la selección mexica-
na dejaría finalmente atrás, emulando lo que en las urnas acababa 
de suceder, el destino manifiesto del Jamaicón y de los ratones ver-
des. De que México podría ser campeón del mundo de fútbol.

Un lema de la campaña fue: “Imaginemos cosas chingonas”. 
El triunfo de AMLO lo confirmó. Encarrerados, los mexicanos so-
ñaban con el mundial y con ello con la reversión de los arquetipos 
negativos. Mala suerte, no alcanzó para tanto el sueño, Brasil nos 
echó el balde de agua encima…

COSAS CHINGONAS, EL JAMAICÓN Y EL YA 
MERITO
Sergio Varela Hernández*

* Doctor en Antropología Social. Profesor de Tiempo Completo en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM.
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La historia fundacional de nuestro país puede ayudar a com-
prender la relevancia que tiene el fútbol en la sociedad. Uru-

guay fue creado como un “Estado tapón” para mediar en los con-
flictos entre las Provincias Unidas y el Brasil. Es decir, fue un Esta-
do antes que una nación. Ante esto, era necesario crear ciertos ele-
mentos identitarios, símbolos nacionales que generaran cohesión 
social y construyeran un sentimiento nacional. El fútbol fue quizá 
el más importante de estos elementos. Debido a las importantes 
victorias deportivas de la primera mitad del siglo XX, nuestro país 
fue reconocido a nivel mundial contribuyendo al desarrollo de 
una autoestima nacional que vio en el fútbol su mayor fuente de 
orgullo. En este contexto, el Maracanazo funcionó –y aún hoy fun-
ciona– como el gran mito fundante de la identidad uruguaya. Las 
historias y relatos alrededor de ese hito, traspasan la barrera de lo 
deportivo y se convierte en una hazaña histórica nacional de don-
de provienen valores característicos e idealizados de lo uruguayo.     

La construcción simbólica de la nación uruguaya se encuentra 
tan estrechamente vinculada con el fútbol, que existe una relación 
de identificación directa entre ciertos símbolos nacionales –como la 
bandera uruguaya– y la selección. A diferencia de lo que sucede en 
otros países, si la bandera uruguaya cuelga de los balcones de las 
casas o flamea en los autos, hay una interpretación colectiva que 
la relaciona automáticamente con la selección. El sentimiento na-
cionalista en Uruguay se expresa en el fútbol más que en cualquier 
manifestación cultural, política o ideológica.

Esta brutal importancia del fútbol en Uruguay se manifiesta 
en el estrecho vínculo entre la identidad nacional y la identidad 
fútbolística. Existe un discurso muy compacto según el cual el 
estilo de juego uruguayo se basa en la solidez defensiva y en ju-
gadores que, debido a la intensidad con la que sienten el fútbol, 
dan un plus de esfuerzo respecto a los demás. Van a muerte a cada 
pelota, tienen una fortaleza anímica que les permite rendir más en 
los momentos más adversos, y suelen recurrir a pequeñas tram-
pas o actos poco escrupulosos para sacar ventaja. Estos atributos 
pueden ser reunidos en las expresiones de garra charrúa y viveza 
criolla. Son, por supuesto, autoimágenes narrativas no necesaria-
mente reales, pero al ser compartidas y muy efectivas para cons-
truir nuestra identidad fútbolística, se vuelven representaciones 
que nos identifican y enorgullecen. La opinión crítica del Cebolla 
Rodríguez sobre el VAR demuestra que los uruguayos no solamen-
te creemos que la viveza es parte esencial de nuestra identidad 
fútbolística (las mañas que nos permiten emparejar fuerzas con 
los poderosos), sino que es parte del juego en sí (“están matando 
el fútbol, señor!”).

Según la autoimagen narrativamente construida, el fútbol 
uruguayo debe sus triunfos y su reconocimiento internacional a 
las virtudes de la garra y la viveza que le han otorgado la capaci-
dad de lograr hazañas. Lo interesante es que esos rasgos anímicos 
encuentran cierto asidero en la narrativa historiográfica hegemó-

nica del Uruguay. Los relatos sobre el carácter indómito de los 
charrúas dieron pie a la postulación de la garra. El coraje de las 
epopeyas artiguistas, en las que paisanos de a pie derrotaron a 
ejércitos españoles, fue el sustento histórico que explicó por qué 
llevábamos la hazaña en la sangre. La picardía gauchesca, impres-
cindible para rebuscarse la vida y resistir los impulsos civiliza-
dores de la modernización, fue interpretada como el origen de 
la viveza y la creatividad para sacar cualquier mínima ventaja en 
situaciones de inferioridad. 

Más allá de si estos rasgos característicos de nuestra identi-
dad fútbolística realmente tienen correlato en la historia nacional, 
o si, por el contrario, se trata de una asociación demasiado rebusca-
da y débil, es innegable que son muy apreciados por el imaginario 
colectivo. Nos gusta mucho jugar así al fútbol. Como nos hemos 
convencido de que jugando así hemos logrado mucho, estamos or-
gullosos de esos atributos, porque son los que nos han hecho ganar 
yendo en contra de toda lógica. Estos atributos son culturalmente 
muy valorados, por lo que se exportan a la vida cotidiana como 
formas de vida válidas y socialmente bien vistas. Nos gusta sentir 
que somos y vivimos tal como jugamos al fútbol. En Uruguay no 
hay nada más valorado que ser vivo, y nada peor que ser un bobo o 
un gil. También en Uruguay se puede preparar y salvar un examen 
a huevo, estudiando a último momento, tapándole la boca a los 
contra que no creían en uno, y todo eso será un motivo de orgullo 
personal y reconocimiento de los amigos. 

Esta identidad fútbolística también deriva de un proceso de 
construcción histórica. Existe un orgullo, fruto de las conquistas 
fútbolísticas pasadas, que nos coloca en una posición autodefinida 
de grandeza. Pero, a su vez, no dejamos de reconocernos como 
subalternos a los grandes países del fútbol mundial. Es así que 
nuestras victorias están enaltecidas por el hecho de partir en in-
ferioridad de condiciones, de nunca ser favoritos. Sin embargo, 
nuestra autopercepción de grandeza nos exige ganar constante-
mente, ante cualquier rival y a cualquier costo. El David que obli-
gatoriamente debe ganarle a Goliat. 

Es posible establecer una correspondencia entre esta exigen-
cia y el estilo fútbolístico. Si bien existen relatos que afirman que el 
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estilo de juego uruguayo no siempre fue el que se cree, la identidad 
fútbolística hegemónica es la anteriormente descripta. Nuestro es-
tilo de juego está ideado para ganarle a los poderosos. Se utilizan 
todos los recursos posibles para emparejar las fuerzas. Se prioriza 
la destrucción de las virtudes ajenas por sobre nuestra creación. Se 
defiende con diez hombres y se espera que una pelota parada o la 
habilidad de un nueve solitario nos den la victoria. Y todo esto -hay 
que decirlo- nos sale muy bien. 

El conocido “proceso Tabárez” fue teniendo, de la mano de 
sus logros deportivos, un papel central en la reconstrucción de 
la relación que los uruguayos tenemos con el fútbol. El proceso 
implicó transformaciones en la valoración social del éxito depor-
tivo al convencer de que existen fines mucho más importantes 
que ganar (“el camino es la recompensa”), pero al mismo tiempo 
respetó los atributos anímicos característicos del fútbol urugua-
yo y aplicó el estilo de juego que nos gusta y enorgullece. La gran 
paradoja de esto es que las clases del Maestro acerca de que ga-
nar no es lo único que importa. Ffueron tan bien recibidas, entre 
otras cosas, porque ganó, porque las buenas actuaciones le die-
ron autoridad ideológica. En el correr de su proceso, Tabárez fue 
construyendo una hegemonía discursiva respecto a la interpre-
tación del fútbol, sus resultados y su significado sociocultural. 
Al mismo tiempo que desdramatizó la derrota, constantemente 
destacó las virtudes del fútbol como vehículo para fortalecer vín-
culos y transmitir valores extra fútbolísticos. En las conferencias 
de prensa esto se ve claramente. Se parecen más a una cade-

na nacional donde Tabárez trasciende el discurso fútbolístico y 
prácticamente da lecciones de vida dirigidas al pueblo uruguayo.

Dentro de los cambios, Tabárezresignificó el festejo. No sólo 
hay que festejar los primeros puestos (actitud típica del uruguayo 
esclavo de su gloria pasada), sino que también los buenos resulta-
dos fruto del esfuerzo y el trabajo colectivo son legítimos motivos 
de orgullo. Rechazó la absurda creencia de que Uruguay siempre 
tiene que salir campeón porque lo obliga su historia. Nos hizo dar 
cuenta de una vez que no somos los mejores del mundo y que es 
perfectamente válido festejar cuando alcanzamos lugares muy dig-
nos para nuestras condiciones. Las celebraciones de la gente en 18 
de julio, en la rambla, en las redes sociales, por el cuarto puesto en 
Sudáfrica 2010 y el quinto en Rusia 2018, son ejemplos de esto. 

Tabárez cambió el estilo de conducción de la selección y pro-
curó un funcionamiento más profesional, más cercano al modelo 
europeo. Cortó con la exaltación a la filosofía de boliche y a la im-
provisación elevada románticamente a forma nacional de encarar los 
proyectos. La relativa desaparición de esta forma de organización e 
imagen de la selección uruguaya, es lo que ha generado la aparición 
de gags humorísticos como “Que vuelva la celeste de antes” o “Los 
viejos valores”, que reivindican irónicamente ese pasado folclórico y 
se ríen de sus excesos (cada unos meses se viraliza un nuevo video 
del talentosísimo Fabián O´Neill, borracho y decadente, que aparece 
como un bufón dionisíaco que representa todo aquello).
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No, no más invisibilización: los grandes eventos deportivos 
serán analizados críticamente, tal como hemos venido ha-

ciendo desde Los Cuadernos del Mundial de Brasil 2014.  Para 
las ciencias sociales, estas “citas atléticas” no pasarán desaper-
cibidas, ya que lo que se mueve en nuestros países mientras ocu-
rren estos eventos, no es poco. A lo largo de estas semanas, hemos 
notado que la política local no queda aislada de estos eventos, y 
diversos personajes hacen uso de esta oportunidad para enarbo-
lar banderas nacionalistas, para recordar la identidad nacional o 
sencillamente para hacer un juego metafórico o lingüístico que les 
permita ofrecer una idea que sea coherente con el mundial. Varios 
ejemplos han sido los del esfuerzo, de la competencia, de la unión 
por un fin común, enmarcados en el éxito; y otros más han sido los 
de la individualización de las responsabilidades o de las rencillas 
internas, para expresar lo contrario. 

También, hemos podido discutir sobre el uso que los medios 
de comunicación al servicio de determinados intereses del poder 
han realizado sobre el “producto mundial”, y hemos visto que inde-
pendiente de la participación, del nivel de logro alcanzado o de la 
forma de juego, siempre es posible usar lo que ocurre en un mun-
dial para ligarlo a las características de un producto para que éste 
sea vendido. Asimismo, notamos que en temas de género son múlti-
ples los desafíos en los que debemos avanzar tanto en el campo de-
portivo en particular, como en las diversas dimensiones de lo social. 
Sabemos que, en esta tarea, los avances del feminismo nos permi-
tirán iluminar los aspectos que en el campo del deporte han estado 
poco visibles y velados, voluntaria o involuntariamente.  

Creemos que ya es tiempo de generar un balance. Ya son varias 

semanas en las que hemos podido ver-leer fútbol casi diariamente. 
Inventario reflexivo que sintetiza los temas y preocupaciones de los 
autores y las autoras de distintas disciplinas de las ciencias socia-
les que se dieron cita de manera remota en lo geográfico, pero con 
afinidad en el espíritu crítico para examinar el mega-evento con 
anclaje latinoamericano. Apostillas de la Copa escritas en el fra-
gor mismo del torneo por académicos de nueve naciones; a saber: 
Inglaterra, México, Costa Rica, Colombia, Perú, Brasil, Uruguay, 
Chile y Argentina.

Discusión internacional, de ámbito regional, que incluye en 
este número, las reflexiones en torno a la construcción de las iden-
tidades nacionales y locales, mediadas por este evento deportivo 
global. También nos permitimos invitar para esta edición de cierre, 
a quienes marcaron un hito en los estudios sociales del deporte en 
Latinoamérica: Simoni Lahud Guedes y Pablo Alabarces.

Y es que un mundial de fútbol no pasa desapercibido en vida co-
tidiana, tal como dijimos al inicio de estos cuadernos: la colonizó mo-
mentáneamente creando, además, la sensación de experiencia com-
partida. En cuanto a lo momentáneo del evento, queremos marcar 
algunos puntos de los que hemos tomado nota desde Latinoamérica. 

*  

Un punto interesante que vale la pena destacar en relación a 
la cobertura mediática respecto de Rusia 2018 es que, a diferencia 
de Brasil 2014, no se hicieron visible las protestas de la ciudadanía 
a propósito del exceso de gastos por la organización. Al contrario, 
se mostró la figura de Putín muy tranquila y acompañada de otros 
presidentes o autoridades deportivas, sonriente y confiado de su lo-
calía. Situación que contrasta con lo ocurrido en Brasil, en donde 
se pudo ver a gente protestando y también se mostró al ejército 
reprimiendo las favelas para evitar ataques a los turistas. ¿Hubo 
protestas en Rusia 2018 por los excesivos gastos de la organización 
de este evento? ¿Hubo favelas rusas reprimidas para educar a los 
barbaros que podrían atacar a los turistas del mundo? ¿Qué aspec-
tos son similares y diferentes en ambos mundiales? 

También, y como casi siempre, se mostró a Diego Armando 
Maradona. Esta vez, marcado por el exceso y por sus gestualidades 
al alentar a Argentina. También, se volvió a ver a Diego expulsado 
del mundial por la FIFA. Nos preguntamos acá, ¿cuál es la impli-
cancia de promover la imagen de Maradona de esta forma y no de 
otra? ¿Qué mensajes son codificados a partir de estas escenas? 

Hablando en sí del juego y de la competencia, en la que las 
selecciones latinoamericanas se despidieron en fase de grupos, oc-
tavos y cuartos de final, desapareciendo de los lugares privilegia-
dos alcanzados una vez más (por cuarta vez consecutiva) por selec-
ciones europeas; es pertinente preguntar si eso es un indicador de 
cambio en el ordenamiento fútbolero mundial que desde siempre 
fue codificado en la alteridad Europa/Sudamérica. Esto, además de 
varias reflexiones sociológicas y antropológicas que estamos segu-
ros irán apareciendo.  

Para los países que no estuvieron en el mundial (por ejemplo, 
Bolivia, Chile, Ecuador o Paraguay) el Mundial sí se vivió y la televi-
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[...] integración 
regional en la lucha a favor 
de la igualdad, la justicia y la 
libertad.
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sación fue relevante. Las emociones colectivas se construyeron “por 
medio de” alguna otra selección con la que hubo simpatía o anti-
patía, lo que generó el efecto de reconocernos o diferenciarnos por 
medio de otros, una señal interesante de las tensiones que animan 
la construcción de lo regional en el sub-continente.

Lo anterior, en sí mismo no refleja ningún acuerdo político 
por fortalecer los vínculos latinoamericanos ni por frenar la oleada 
de la derecha neoliberal en nuestro continente, pero sí puede inter-
pretarse como un ejemplo que ilustra con potencia las posibilidades 
de integración regional en la lucha a favor de la igualdad, la justicia 
y la libertad. 

En este sentido, vale la pena recordar que el fútbol no se pue-
de reducir a la simplicidad obtusa que lo considera “opio del pue-
blo”; tampoco porta una esencia evangelizadora, ni alienadora, ni 
salvacionista o saludable por naturaleza. Como cientistas sociales, 
hemos manifestado (y lo volvemos a hacer esta vez) que la función 
o valor social del deporte en general y del fútbol en particular, de-
penderá del interés con el que se promueva en la sociedad. Lo que 
a nosotros nos parece prudente en este momento, en donde por va-
rias semanas se ha mostrado un fútbol-mercancía global, es hacer 

visible el valor de todos los clubes deportivos locales y amateur, y el 
esfuerzo de todos y todas las atletas que cotidianamente, y sin reci-
bir cuantiosas sumas de dinero, entrenan. Esos clubes, esas atletas, 
ya viven sus grandes eventos deportivos semana a semana, y son 
ellos y ellas quienes merecen ser reconocidos y reconocidas. 

En el cierre de estos Cuadernos del Mundial Rusia 2018, mien-
tras hemos estado analizando, comentando, sintiendo, pensando y 
gozando-sufriendo de este evento, nos parece prudente preguntar-
nos ¿Que rol está jugando Latinoamérica en esta industria caníbal? 
¿Cuáles versiones del deporte nos interesa promover y registrar? 
¿Cómo las ciencias sociales criticas estudiarán-transformarán esta 
práctica que cada vez se masifica siguiendo valores conservadores? 
¿Qué canales de comunicación merecemos mantener y promover 
para no olvidar las prácticas corporales y deportivas populares? 

Sin duda, el primer paso, es discutir sobre esta institución 
poco relevada por las ciencias sociales críticas. El siguiente, lo da-
remos en Buenos Aires en el encuentro de la mesa “Deporte y Socie-
dad” en el marco de la 8º Conferencia Latinoamericana y Caribeña 
de Ciencias Sociales y el Primer Foro Mundial de Pensamiento Cri-
tico, entre el 19 y el 23 de noviembre de 2018. 




